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Academia de la Comunalidad 


Para compartir con otras y otros el modo específico de ser y de vivir 
de los pueblos de la Sierra Norte de Oaxaca y otras regiones de ese 
estado del sureste mexicano, a finales de los años setenta del siglo 
pasado dos pensadores oaxaqueños, Floriberto Díaz Gómez y Jaime 
Martínez Luna, decidieron independientemente ponerle nombre: 
comunalidad. La palabra pegó. Fue pronto asumida dentro y fuera 
de la región, y se convirtió en símbolo eficaz y al mismo tiempo en 
fuente de confusión. Se la usa indistintamente como palabra y como 
término, y se le atribuyen muy distintos significados. Hay quienes 
quisieran emplear el término como una especie de sombrilla para 
una amplia variedad de formas de existencia social en el mundo y 
en el curso de la historia, mientras otros quisieran confinarlo a una 


variedad específica localmente limitada... sin reconocer la palabra. 


Intentamos en este texto explorar primero los sentidos de la palabra 
en la región en que nació, para luego abrirla a otros horizontes 


lingúísticos, epistemológicos y sociales. 


1 En este ensayo hemos empleado fragmentos editados de escritos publicados, en 
particular Esteva (2015-2016) y Guerrero (2016). 

2 Gustavo Esteva (Ciudad de México, 1936). Intelectual público desprofesionaliza- 
do. Participa en numerosas organizaciones y movimientos sociales desde hace varias 
décadas. Fundador y colaborador del Centro de Encuentros y Diálogos Intercultura- 
les y la Universidad de la Tierra en Oaxaca. Autor de numerosos artículos y ensayos. 
Columnista en La Jornada. 

3 Arturo Guerrero Osorio (Ciudad de México, 1971). Desde hace dos décadas 
colabora con intelectuales y activistas de Oaxaca en la reflexión desde lo comunal. 
Ha acompañado procesos de radios comunitarias en el sureste de México y en Co- 
lombia. Colaborador de la Universidad de la Tierra de Oaxaca y de la Fundación 
Comunalidad. Docente universitario en comunicación y educación. Candidato a 
doctor en desarrollo rural por la Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco. 
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La comunalidad serrana 


En la Sierra Norte de Oaxaca comunalidad expresa ante todo una 
terca resistencia a todas las formas de pensar y de vivir que han llegado 
al área, que ha tenido que aceptar diversos acomodos y una forma 
contemporánea de vida en que se incorpora lo que llega de afuera 
sin permitir que se destruya o disuelva lo propio. En la comunalidad 
se apela a la mejor de las tradiciones de muchos pueblos que han 
logrado persistir: la de cambiar la tradición de manera tradicional, 
es decir, a la manera propia, para seguir siendo lo que son a pesar de 
las presiones para disolverlos, reducirlos, convertirlos en otra cosa, 
desarrollarlos. 


La comunalidad es el predicado verbal del Nosotros. Nombra su 
acción y no su ontología; se refiere a verbos encarnados: comer, hablar, 
aprender... realizados colectivamente sobre una tierra específica. 
El Nosotros sólo existe en su ejercicio y se realiza en la espiral de la 
experiencia, en cuyo seno es posible distinguir tres momentos. 


+ El primer momento es el de la vivencia del Nosotros. Antes que 
una identidad colectiva es un acto de aprendizaje, un movimiento 
espiral conformado por Reconocimiento! Intercambiol Evaluación. 
El ejercicio y entendimiento del Nosotros no son actividades 
epistemológicas, sino vivenciales. Implican el reconocimiento del 
suelo que se pisa. Se reconoce uno con la gente en esesuelo. Reconocemos 
lo que hacemos y lo que logramos. Esto es, reconocemos nuestra 
posibilidad y límite. Reconocemos que nuestra existencia sólo es 
posible con los otros/as al constituir un Nosotros, y distinguirnos 
de los Otros. Nos abrimos a todos los seres y fuerzas. El Nosotros 
se realiza en el hacer de mujeres, hombres y niños concretos; en ese 
movimiento participa también todo lo visible e invisible debajo y 
sobre la Tierra, ordenados por el principio de complementariedad 
entre los diferentes. Lo comunal no es un conjunto de cosas, sino 
un fluir integral. Tras el reconocimiento viene un intercambio de 
experiencias, herramientas y saberes, al interior del Nosotros y/o 
con las Otras/os. Hay un hospedaje mutuo. Albergamos la Verdad 


34 


DEBATES CONTEMPORÁNEOS DESDE AMÉRICA LATINA 


del Otro mientras el Otro hospeda la nuestra. Nos encontramos 
en el diálogo. Se da la compartencia, o dicho en zapoteco, la 
guelaguetza, el principio estético comunal: estar con el otro 
en los momentos claves de la vida, compartir la experiencia. 
El sumak kawsay quechua y el lekil kuxlejal tzeltal podrían ser 
equivalentes homeomórficos de la comunalidad; están labrados 
por una misma ética de reciprocidad. En ese ethos la escucha es 
el arte. Volveremos a esto más adelante. El intercambio implica 
tanto crítica racional como confianza y fe, es decir, diálogo 
dialéctico pero también dialógico. Este aprendizaje culmina en 
una evaluación del reconocimiento e intercambio realizados. 
Nos coloca en un nuevo reconocimiento, para otro intercambio 


y nueva evaluación... 


e El segundo momento de la espiral de la experiencia es 
Nosotros! Oralidad/ Sedimento. El Nosotros se recrea en el 
espacio mental de la oralidad y la imagen, entreverado con las 
mentalidades textual y cibernética. En la oralidad el Nosotros 
ocurre en la labor y el gozo, sobre un lugar, con los cuerpos de 
todos los seres presentes y desaparecidos, el cielo y lo inefable, 
con el aspecto que tienen justo al momento del reconocimiento 
e intercambio. La guelaguetza sucede sobre un sedimento de vida 
y muerte. Allí está depositado todo lo ocurrido desde que nació 
la Madre Tierra: sobre este cúmulo de rastros es que se habla y 
se escucha. 


e La oralidad es el tercer momento de la espiral de la 
experiencia: lo Cotidianol el Recordarl la Esperanza. La experiencia 
se vive en su duración, no se mide con un tiempo lineal. Para el 
Nosotros, se trata de un presente extendido. En la cotidianidad 
recordamos, teniendo por asidero y gatillo al sedimento. Allí, 
abrigamos nuestras esperanzas para el porvenir. 


La experiencia del Nosotros sucede en el horizonte de la espiral 
adentro. En ésta distinguimos dos dimensiones: el Acuerdo y la Raíz. 
El acuerdo es la racionalización y verbalización de la raíz, del mito 


da 
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propio. Establece el ordenamiento del Nosotros en sus relaciones 
internas y con el exterior. La experiencia se sedimenta en el acuerdo y 
el acuerdo determina la experiencia. Las normas establecen las formas 
de compartencia del Nosotros y fijan límites al individualismo y la 
envidia. Del acuerdo emergen las instituciones comunales: asamblea, 
cargos y tequio. 


La asamblea es la forma que el Nosotros se da para formar 
consensos y tomar acuerdos. Allí opera, como dice Martínez 
Luna, la comunalicracia, no la democracia (Martínez, 2003), entre 
personas diversas compartiendo y realizándose en un Nosotros, y 
no entre individuos teóricamente iguales, libres y en competencia. 
En la asamblea se nombra —no se elige— a las autoridades, se 
resuelven los pleitos y se decide colectivamente el camino común a 
seguir. Las autoridades no gobiernan: prestan un servicio ordenado 
por la asamblea: es el “mandar obedeciendo” del EzLN. Los cargos 
de autoridad, en tanto servicios, se realizan de manera obligatoria, 
gratuita y de buena gana (aunque normalmente la gente los rehúye: 
son pesados). Una actividad que organiza la autoridad de cada 
Nosotros es el tequio, obligada labor colectiva para el beneficio 


común, sin remuneración. 


Por definición, la Raíz es invisible, incognoscible: origen y 
sustento, el Jaguar y la Serpiente. Es el mito comunal, su horizonte 
de inteligibilidad (Panikkar, 1999). Intuimos la forma de la Raíz 
—no su contenido: en cada comunidad es propio y distinto a las 
demás— como un movimiento con cuatro rumbos o pilares: los 
reconocimientos mencionados: el suelo, la gente, su quehacer y logros. 
En otras palabras: Tierra, Autoridad, Labor y Fiesta comunales. Estos 
cuatro rumbos conforman la fuente de sentido. 


La comunalidad sólo puede ser entendida en su relación con el 
exterior no comunal, es decir, con la sociedad económica. Ésta es la 
espiral afuera: Martínez Luna nos dice que inicia con una imposición 
externa, la cual desata, o no, una resistencia interna, y deriva en una 
adecuación (Martínez, 2013). Este resultado es lo propio y el Nosotros. 
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Compartir la palabra 


Es útil explorar la dificultad de oyentes legos que no captan el sentido 
de “comunalidad” y dejan la palabra incompleta, fallida. ¿Existe 
alguna posibilidad de compartirla con ellos? ¿Cómo pueden dialogar 
los diferentes? 


Puede llamarse diálogo a una simple conversación. Diálogo 
dialéctico sería una exploración de entendimiento, entre dos o más 
personas, basada en la razón común, en conceptos y abstracciones 
compartidos. ¿Cómo puede darse el diálogo entre quienes no 
comparten racionalidad? La palabra diálogo significa originalmente 
ir más allá del logos, de la razón, del entendimiento. Trascenderlos. 
Un diálogo dialógico, como el que necesita practicarse en la relación 
entre culturas, explora su interacción con base en la percepción 
simbólica, trascendiendo el plano del logos, de la mera razón, pero sin 
renunciar a él. Supone usar la razón, pero no sólo la razón. No es la 
mera conciencia lógica, conceptual, reflexiva, epistemológica, objetiva 
o subjetiva. Tampoco puede reducirse a un signo, representación, 
metáfora, imagen... Implica avanzar a los elementos que dan 
transparencia al discurso, a lo que se dice. Se trata de llegar a ver lo 
que se está diciendo, aunque no podamos ver lo que permite ver, pues 
se encuentra en una condición como la de la luz, que permite ver 


pero no puede ser vista (Panikkar en Vachon, 1995). 


La cultura aparece habitualmente como una mera categoría mental, 
un concepto, la “lógica”, la “filosofía” de un pueblo o de un ser 
humano. Estaría en el orden lógico-epistemológico, como un sistema 
de significados, signos, representaciones. Sería cosmovisión, filosofía 
de la vida, por lo que incluiría una cosmología, una antropología, 
una teología, una ontología, una epistemología, una ciencia, una 
manera de hacer las cosas (know how). Se puede incluso hablar de 
una mitología y un sistema de creencias. Se enfoca así la cultura 
desde un ángulo lógico-reflexivo, como una esencia a ser definida. 


El diálogo entre culturas exige trascender este enfoque para tomar 
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en cuenta un estrato más profundo y consistente, que determina 
toda cultura. Es bastante real pero invisible; no puede reducirse a lo 
pensado, lo dicho, al logos. Según Robert Vachon, de quien tomamos 
esas observaciones, esta dimensión o estrato es la matriz mítica 
primordial y ontónoma, la realidad unificadora, integral, englobante, 
que es la fuente de cualquier sistema de pensamiento y creencia y da 
coherencia no-científica a todos los conocimientos y creencias, no 
sólo dentro de cada cultura, sino entre culturas (Vachon 1995). No es 
solamente el mythos subyacente de un pueblo, sino el universo mítico 
en que vivimos, el horizonte de inteligibilidad en que todas nuestras 
experiencias e interpretaciones de la realidad adquieren sentido. 


La clave de este diálogo intercultural se encuentra en el escuchar. 
Carlos Lenkensdorf (2008) ha mostrado con rigor el contraste 
al respecto entre los pueblos originarios y los occidentales u 
occidentalizados. En éstos “se enfatiza el hablar y el decir a costa 
del escuchar” (Lenkensdorf, 2008: 39). “El escuchar es la puerta al 
diálogo que, a su vez, es fundamento de la convivencia, porque al 
dialogar nos emparejan las palabras escuchadas” (Lenkensdorf, 2008: 
43). “Al ponernos a escuchar iniciamos un proceso transformador de 
nosotros: queremos escuchar para averiguar cómo son ellos y por esta 
vía averiguar quiénes somos nosotros” (Lenkensdorf, 2008: 51). El 
diálogo no es posible si los dialogantes no se escuchan mutuamente. 
Pero escuchar, decía el comandante Tacho, no es simplemente 
oír sino “estar dispuesto a ser transformado por el otro”. “Otras 
culturas”, aclara Lenkesdorf, “son interrogatorios para nosotros si 
nos abrimos a escuchar sus preguntas” (Lenkensdorf, 2008: 26). A 
final de cuentas, subraya Lenkensdorf, para acercarse a la otredad 
del otro hace falta imaginar mucho más que una cosmovisión, en la 
que se hace predominar el sentido de la vista, en una clara tradición 
occidental. Se necesita concebir una cosmoaudición y, de hecho, una 


COsmovivencia. 


El escuchar, trascendiendo al logos, conduce al hacer, y es ahí, en la 
práctica, donde finalmente puede tener lugar el diálogo intercultural. 
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No bastaría escuchar, o para el caso leer. La palabra comunalidad se 
completaría en otras y otros cuando actuaran juntas, juntos, quienes 
la emplean. 


El término comunalidad 


“Comunalidad” nació a la vez como palabra y como término, bajo 
condiciones que han propiciado la confusión y su uso arbitrario. 


Como en muchos otros países, el sistema educativo nació en 
México para “quitarles lo indio a los indios”. La operación tuvo un 
éxito considerable. Muchos millones dejaron de ser lo que eran. Y 
esto se aplica sobre todo a los graduados universitarios, que adquieren 
casi inevitablemente una manera de ser y experimentar el mundo que 
ya no es la que tenían cuando entraron a su alma mater, la cual los 


hace nacer de nuevo. 


Floriberto Díaz, mixe, y Jaime Martínez Luna, zapoteco, se 
graduaron de antropólogos. De manera casi heroica lograron seguir 
siendo quienes eran, pero quedaron expuestos a un conflicto más 
profundo, al que Jaime llama “esquizofrenia cultural” (2003: 
21). Por su lealtad fundamental y persistente a su origen, y por su 
compromiso político con los suyos, hicieron esfuerzos desmedidos 
por poner los conocimientos que habían adquirido al servicio de 
sus pueblos, aunque tenían clara conciencia de que las herramientas 


que les enseñaron eran generalmente instrumentos para disolverlos 
(Robles y Cardoso, 2007; Martínez Luna, 2013, 2016). 


“Comunalidad” les nació como palabra y en la lucha. No 
necesitaban explicarla o definirla. En el caso de una palabra nueva, 
como “comunalidad”, se comparten naturalmente sus componentes. 
Quien la oye por primera vez sabe de qué se trata, sin mayor 
explicación. Y sabe que, como en el caso de toda palabra auténtica, 
es un descubrimiento creativo, que se renueva cada vez que la 


empleamos, como si fuera la primera vez. 
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Pero las palabras no lo son, no están completas, si no incluyen al 
que las escucha. El oyente, como dice Panikkar (1980), condiciona 
al hablante tanto como al tema. Entre los oyentes de “comunalidad” 
estaban muy claramente quienes no podían compartirla, quienes 
exigían una explicación para entenderla. “Comunalidad” empezó a 
cojear. Si el oyente no está incorporado a ella, la palabra no lo es. 


Como palabra, la comunalidad no es definible. No sele puede definir 
en términos lógicos, especificando género y diferencia específica, 
como cuando se dice: ese animal es un vertebrado mamífero. Todo 
intento de definición implicaría una reducción al plano abstracto y 
lógico, que puede ser útil para diversos propósitos analíticos, pero 
que no es pertinente ni aceptable para abordar la palabra. Como 
hemos tratado de mostrar en la primera parte de este ensayo, esto 
no significa que sea irracional, ajena a la razón; lo que pasa es que 
pertenece a un mundo racional distinto al de aquellos que se ocupan 
de la construcción conceptual en el ámbito científico y profesional, y 


de quienes habitan el mundo “occidental” u “occidentalizado”. 


Floriberto y Jaime sabían todo esto. Lo experimentaron desde la 
primera vez que usaron la palabra con quienes no eran como ellos. Ante 
ese muro que parecía infranqueable trataron de dar a “comunalidad” 
el carácter de término. Intentaron construirlo como concepto y como 


categoría, para buscar en ese terreno un entendimiento común. 


Existe ya la empresa científica de “comunalidad”. La “ciencia de la 
comunalidad” tiene obviamente sus padres fundadores. Además de 
Jaime y Floriberto, están Benjamín Maldonado y Juan José Rendón. 
En 2003, Maldonado escribió que “comunalidad” era todavía una 
mirada desde adentro para los de adentro: no lograba salir del 
marco cultural en que había nacido. Pero en los 10 años siguientes 
se puso de moda y empezaron a surgir especialistas y usuarios del 
término. La academia establecida ha mostrado indiferencia o abierta 
descalificación. Si bien hay contribuciones críticas interesantes y se 
observa ya alguna apertura, las posturas dominantes reflejan a la vez 
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prejuicio e ignorancia. La controversia apenas comienza, pero aún no 
tiene interlocutores suficientemente calificados en quienes rechazan 


el término o lo descalifican. 


La opción comunal 


Desde hace 30 años, Teodor Shanin observó que el mundo se estaba 
cayendo a pedazos y era el momento de venir con nuevas ideas. 
Entre ellas, destacó lo que le parecía central: “El futuro deberá ser, 
de algún modo, un hecho comunitario. El socialismo era claramente 
portador de un mensaje de comunitarianismo. El problema es que 
fue traducido en colectivismo, estatismo y autodestrucción” (Esteva, 
2012). 


Aun descuidada por las ciencias, la comunidad aparece todavía 
como la forma más general de existencia humana, aunque su realidad 
se escape a la conciencia: la comunidad se disimula en la vida de 
quienes la integran y resulta tan secreta como inmediata a la realidad 
sensible. En un sentido muy real, la idea de comunidad no es otra 
cosa que el re-conocimiento de la forma concreta de existencia del ser 
humano, que tiende a tomar la forma de un ideal por las amenazas 
que se ejercen, con violencia incluso, sobre esa posibilidad humana 
de vivir. Aunque pensemos, sintamos y experimentemos el mundo 
como individuos, por haber sido construidos de esa manera, no 
podemos serlo: si seguimos siendo humanos, somos nudos de redes 
de relaciones concretas; somos las relaciones mismas, bajo las pellejas 
de mamíferos individuales que también somos, no polos de esas 


relaciones. .. 


Quienes se interesan en la exploración de un orden social fundado 
en la comunidad, no en el individuo y la mercancía, encuentran 
fácilmente antecedentes. Algunos los hacen arrancar en los griegos o 
los primeros cristianos y los encuentran entre los Jacques” de Francia, 
en el siglo xtv; los campesinos ingleses supuestamente capitaneados 
por John Ball en Inglaterra o los de Alemania, encabezados por 
Thomas Minzer, en el siglo xv1; los niveladores ingleses inspirados 
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por Everald y Winstanley; los hermanos Moravos, discípulos de Jan 
Huss; lo preconizado por Tomás Moro, Francis Bacon, Campanella, 
Jean Meslier, Morelli, los pioneros de la revolución estadounidense, 
los enragés de la Revolución francesa, los pensadores y reformadores 
del siglo xIx y el primer tercio del xx, las experiencias de los anarquistas 
españoles entre 1936 y 1939, las comunas de los años sesenta... 


La existencia comunitaria es en verdad antigua. Ánte amenazas 
de desintegración surge como idea, como toma de conciencia, y se 
convierte pronto en ideal: una realidad por reconstruir. Se plantea, 
por tanto, como una empresa hacia el porvenir que parece portar 
siempre consigo un sabor de retorno a lo primitivo: el regreso a la 


Arcadia perdida. 


El impulso relacionado con el ideal comunitario es tan común como 
antiguo, como si fuera un sentimiento popular instintivo. La serie 
interminable de fundaciones y colapsos de comunas específicas corre 
paralela a la increíble persistencia del empeño. “El comunalismo, la 
idea de una camaradería sin reservas, es un principio de atracción 
amplia y difusa que puede ser invocado en nombre de múltiples 
propósitos” (Abrams y otros, 1976: 2). 


El principio de camaradería guarda asociación muy estrecha con 
la idea de comunidad. Communicatio aludía entre los romanos 
a una profunda amistad, la que enaltecía Aristóteles como una 
de las principales formas de realización humana. La amistad está 
en claro contraste con la otra forma de asociación que Aristóteles 
sugiere: el gobierno. Es una oposición que aparece continuamente 
en los empeños comunitarios. Era enteramente explícita en las 
comunidades libertarias españolas, impulsadas como rechazo a toda 
forma de gobierno. Desde el siglo xt11, en todo caso, la amistad quedó 
confinada al ámbito privado y las sociedades públicas, y las formas de 


gobierno concentraron la atención. 


Alo largo del siglo xx la palabra se aplicó sobre todo a la comunidad 
rural, ante la cual predominaron dos actitudes opuestas. Mientras 


unos la veían como una barrera protectora contra la injusticia y la 
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explotación de los campesinos y exigían preservarla de la expansión 
capitalista que la disolvía, otros la consideraban un anacronismo, un 
obstáculo a toda forma de progreso que debía ser abolida (Andreev, 
1977: 132). Es cierto que es la primera configuración sedentaria de la 
convivencia humana, pero no lo es que retenga un carácter “primitivo”. 
El hecho de que persista, como la familia, bajo las condiciones más 
heterogéneas, en los periodos y circunstancias más alejados entre sí 
por la historia o la geografía, habla de una sustancia orgánica de alto 
dinamismo, que se arraiga en la historia y en las historias particulares, 
que se reproduce y transforma constantemente, poseedora de un 
pasado del que nada subsiste y del que todo está ahí. No podemos 
tomarla como fue. No podemos imaginar su realidad actual como un 
producto rezagado o una supervivencia anómala. No podemos seguir 
manteniéndonos en el rígido marco del prejuicio que se ha formado 
en torno a ella. Muchas comunidades rurales que antecedieron a la 
creación de Estados Unidos, por ejemplo, fueron claro producto 
urbano: eran en buena medida fugitivos de las ciudades quienes las 
construyeron sobre un vacío social, creado muchas veces a sangre y 
fuego. La sociología estadounidense, igualmente, ha configurado una 
imagen cosmopolita de la comunidad rural, que poco tiene que ver 


con ella pero permea los análisis del tema. 


Fenómenos del último medio siglo exigieron reconsiderar el 
asunto. Entre 1970 y 1975 más de un millón de estadounidenses 
se trasladaron de sus ciudades hipertrofiadas a pueblos de menos de 
500 habitantes, y muchos permanecieron ahí hasta ahora, ilustrando 
una tendencia que ha estado revirtiendo la que provocó los grandes 
asentamientos urbanos, que sólo se siguen expandiendo en el sur del 
planeta. Urbanistas y sociólogos empezaron a sugerir la reconstrucción 
de la vida de aldea como la única opción de supervivencia ante la 
imposibilidad de dar un carácter sustentable a las aglomeraciones 
urbanas. La aldeanización de las ciudades se convirtió en proyecto. 
La tecnoelectrónica ha estado reduciendo la movilización forzada de 
los trabajadores, propiciando una reconstrucción de las relaciones 
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sociales en términos aldeanos. Estas comunidades ultramodernas, en 
las que vive ya la mayoría de los alemanes, como las de los individuos- 
vaivén, los conmuter, que duermen en comunidades “rurales” pero 
se trasladan diariamente al trabajo en ciudades, son obviamente 
diferentes a las que conservan su impronta histórica y continúan 


hasta hoy experiencias de cientos o miles de años. 


Henri Lefevre, que dedicó la mayor parte de su exploración al 
mundo cosmopolita y al paso de lo rural a lo urbano, lo hizo después 
de estudiar con todo rigor la comunidad rural. Al considerar que 
podía renacer en la actualidad, en función de exigencias modernas 
y sobre bases contemporáneas, consideró que no había “nada más 
interesante que este renacimiento: quizá de él pueda surgir un sentido 


nuevo sobre la Tierra” (1976: 37-38). 


No sólo se está ya produciendo ese renacimiento que anticipó, 
aunque 60% de la población del mundo sea ahora urbana. Al 
tiempo que se regeneran las comunidades rurales, está proliferando el 
impulso comunitario en las ciudades. No resulta exagerado sostener 
que el ámbito de comunidad constituye ya la célula de una forma 
de existencia social que desplaza a las que definen el capitalismo, el 
individuo y la mercancía, y que esa forma comunitaria ya no está 


confinada al mundo rural. 


En 1992, en ocasión de la Cumbre de la Tierra, el equipo de la 
revista inglesa The Ecologíst se desplazó por el mundo para explorar lo 
que estaba ocurriendo. Encontró por todas partes el movimiento por 
los ámbitos de comunidad. Unas veces, se trataba de un empeño de 
regeneración de lo suyo por parte de quienes habían logrado protegerlo 
del cercamiento que hizo posible el capitalismo (1he enclosure of the 
commons). Otras veces se trataba de la recuperación de sus espacios, 
por parte de quienes los habían perdido, como los campesinos 
quechua y aymara que recuperaron un millón de hectáreas en el Perú, 
una por una, y producen actualmente 40% de los alimentos de ese 
país. Finalmente, se trataba también de la creación de nuevos ámbitos 
de comunidad, en las ciudades, por quienes no resistían ya la prisión 
individualista que se les había impuesto. 
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Veinte años después el fenómeno tiene ya reconocimiento general 
en los más diversos círculos. Se explica así el Premio Nobel que se le 
otorgó a Elinor Ostrom por su dedicación al estudio de los commons. 
En 2012, 7he Commons Strategies Group, una de las múltiples 
organizaciones centradas en el tema, publicó el libro de David Bollier 
y Silke Helfrich, cuyos 72 ensayos, de los más diversos autores y 
geografías, son ya una referencia necesaria sobre el asunto, en que 
se presenta la riqueza actual de los ámbitos de comunidad, más allá 
del mercado y el Estado. En 2014, la prestigiada revista Community 
Development Journal publicó un suplemento especial dedicado al 
“Sentido común: pensamiento novedoso sobre una vieja idea”, en 
que se examina el estado actual de la reflexión y la práctica en relación 


con los commons. 


En ese panorama ha pesado excesivamente la propensión 
a simplificar que forma parte de la mentalidad dominante. 
Comunalidad, igual que commons, son sólo dos miembros de una 
familia de palabras y términos que significan cosas muy diferentes 
en distintas constelaciones históricas. Wastes, open fields, usi civici, 
mir, ejido, Allmende, Marknutzungen, Almeinde, Algme, allmaenning, 
alminding, talvera, tourniére, communaux, altépetl, geentegronden... 
son venerables palabras españolas, inglesas, italianas, rusas, 
germánicas, noruegas, catalanas, francesas, náhuatl, neerlandesas, 
que tienen múltiples variantes locales y remiten a condiciones que a 
menudo sólo pueden definirse por lo que no son. La palabra ejido, 
por ejemplo, viene del latín exitus, que quiere decir salida”. El ejido 
español, en el siglo xv, era el terreno “a la salida” de los pueblos, 
que los campesinos usaban en común. Los españoles aplicaron el 
término a los complejos regímenes comunales que encontraron en lo 
que llamarían la Nueva España, porque no tenían otra palabra para 
designarlos. En todo caso, esos ejidos son muy diferentes a los ejidos 
mexicanos modernos, inventados en la Constitución de 1917, después 
de la Revolución mexicana, implementados en los años treinta con 
la reforma agraria cardenista, diversificados en las siguientes décadas, 
y en buena medida desmantelados tras la reforma constitucional de 
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1992. Necesitamos hacer evidentes las semejanzas y diferencias de 
miles de formas diversas de existencia social que no son privadas ni 
públicas, y en las cuales el libre encuentro de formas de hacer cosas, 


/ 


hablarlas y vivirlas —arte, techné— expresa una cultura y a la vez la 
oportunidad de creación cultural. La compleja indagación histórica 
y antropológica que hace falta para identificar los antecedentes de lo 
que está pasando debería dar consideración cuidadosa a por lo menos 
tres hipótesis pertinentes: que el género definió la configuración de 
estas formas en el pasado y está probablemente roto pero no muerto 
en buena parte de sus herederas contemporáneas (Illich, 1990); 
que el individuo fue creado en el modelo del texto en el siglo XI 
(Illich, 1993); y que la amistad es la argamasa básica que constituye a 
buena parte de los ámbitos de comunidad urbanos en la actualidad. 
También necesitamos explorar los límites y contornos de todas las 
formas que llamamos commons, ámbitos de comunidad, comunes, 
bienes comunes..., así como sus cadenas, sus opresiones, sus camisas 
de fuerza... Tal exploración podría enriquecer nuestra percepción del 
presente, revelando lo que ha sido escondido por la modernidad y 
descubriendo las opciones abiertas, como desafíos urgentes, en la era 
de la muerte del desarrollo. 


Commons —escribió Iván Illich a principios de los años ochenta— 
es una antigua palabra en inglés... Se refería a aquella parte del 
entorno que estaba más allá del umbral de un individuo y fuera 
de su posesión, pero sobre el cual, no obstante, la persona tenía 
un derecho reconocido de uso, no para producir mercancías, sino 
para la subsistencia de sus congéneres. Ni la naturaleza salvaje ni el 
hogar son parte de los ámbitos de comunidad,* formados por la parte 
del entorno sobre la cual el derecho consuetudinario exige formas 
específicas de respeto de la comunidad. Analicé la degradación de 


los ámbitos de comunidad a través de su transformación en recursos 


4 Traductores de Iván Illich que toparon con su uso frecuente del término commons 
resistieron la versión más común, comunes, o la más distorsionada, bienes comunes, 
y optaron por “ámbitos de comunidad”, que a él le pareció más aceptable y es la que 
estamos usando en este ensayo. 
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productivos en Vernacular Values. Quienes luchan por preservar la 
biósfera y quienes, rechazando un estilo de vida caracterizado por 
el monopolio de mercancías sobre actividades, recobran palmo 
a palmo la capacidad de existir fuera del régimen mercantil de la 
escasez, han comenzado recientemente a coligarse en una nueva 
alianza. El único valor que comparten todas las corrientes de esta 
alianza es el intento por recobrar y ampliar, de alguna manera, los 
ámbitos de comunidad. Esta realidad social emergente y convergente 
fue denominada el “archipiélago de la convivencialidad” por André 
Gorz. El instrumento clave para elaborar el mapa de este nuevo 
mundo es Valentina Borremans (Reference Guide to Convivial Tools, 
Special Report núm. 13, Nueva York, Library Journal, 1980), que 
constituye una guía crítica de más de mil bibliografías, catálogos, 
publicaciones, etc. La información periódica y las bibliografías sobre 
la lucha por los nuevos ámbitos de comunidad se puede encontrar en 
publicaciones como TRANET, Transnational Network for Appropriate 
Alternative Technology, y Co-Evolution Quarterly. Para un estudio 
más detallado pero vívido, veáse George McRobie, Small Is Possible, 
y de matiz más político, Harry Boyte, “The Backyard Revolution. 
(Illich 1990, 25). 


Esta larga cita nos pareció necesaria para mostrar que los fenómenos 
que hoy aparecen como novedad y hacen que los commons estén de 
moda, con la señora Ostrom y demás, pueden deberse a la dificultad 
de desgarrar el marco mental dominante. Hace 40 años, cuando Illich 
elaboró su reflexión, era ya posible encontrar en la realidad multitud 
de ejemplos de lo que empezaba a configurar un renacimiento de esas 
formas variadas de existencia social, ninguna de las cuales aparecía 
como una mera reminiscencia estática de algo que misteriosamente 
había logrado sobrevivir. Como hemos tratado de mostrar en la 
primera parte del ensayo, la comunalidad no se refiere a una condición 
del pasado sino a una realidad estrictamente contemporánea, que 
expresa la forma en que un grupo humano específico resistió las 
fuerzas disolventes y se transformó continuamente sin dejar de ser 


lo que era. 
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Un aspecto central en las nuevas experiencias es que la realización 
actual del ideal comunitario no expresa ya la oposición tradicional 
entre comunidad y gobierno. En muchos casos, refleja la constatación 
de que, como anticipó Shanin, con el capitalismo no se puede 
gobernar. Prolifera un des-gobierno, una ausencia de regulación 
de comportamientos y acontecimientos, el cual genera creciente 
incertidumbre, multiplica la violencia y conduce a un autoritarismo 
agresivo, en que se recurre a la violencia legítima o ilegítima ante 
el desorden social generalizado. El empeño comunitario aparece 
como respuesta eficaz a esa situación. Parte del rechazo de todas las 
formas impuestas de gobierno, incluyendo a la que todavía se llama 
“democracia representativa”, para ejercer, en el ámbito comunitario, 
tanto gobierno de acontecimientos y comportamientos como 
sea posible, y para reconstruir desde él instituciones basadas en 
los principios y experiencias de las comunidades para concertar la 
coexistencia armónica de los diferentes en espacios más amplios y en 
particular en los grandes asentamientos urbanos. Es ésta la línea de 
propuestas, por cierto, que hicieron en la última década los pueblos 
indios de Oaxaca para generar un nuevo orden constitucional del 
estado y se encuentra en la iniciativa reciente del Congreso Nacional 
Indígena y los zapatistas. Se han estado poniendo sobre la mesa una 
variedad de ideas y experiencias que están dando cauce a la antigua 
disyuntiva entre individuo y comunidad, por la que se ha peleado 
en todas partes desde siempre. Se plantea, entre otras cosas, que el 
individuo es una construcción social con una historia específica, y 
que es posible y necesario reivindicar la condición real de la persona 
humana, como nudo de redes de relaciones concretas. 


No existen aún “modelos” de pensamiento y comportamiento de la 
opción alternativa, pero avanza la articulación disciplinada y rigurosa 
de las experiencias y esperanzas de las mayorías, bajo el supuesto de 
su diversidad y pluralismo. Una corriente de pensamiento y acción 
cada vez más vigorosa, inspirada claramente en los pueblos indios, 
abandona las separaciones cartesianas en todos los órdenes. En el del 


conocimiento apela a laidea de sentipensar. Frente ala memoria, como 
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congelación de la realidad construida en el molde de la textualidad, se 
levanta la oralidad letrada y se reivindica el recuerdo, con su carácter 
cambiante y su origen en el corazón. Se intenta traer de nuevo la 
política (como compromiso con el bien común), junto con la ética, al 
centro de la vida social, desplazando de ahí a la economía. Y todo ello 
en el marco del empeño por crear un mundo en que quepan muchos 


mundos, como sugirieron los zapatistas. 


En los últimos renglones de El género vernáculo, el libro en que Iván 
Illich caracterizó con rigor los daños más profundos que ha causado 
el capitalismo en la realidad natural y social, rechazó toda nostalgia, 
todo regreso sentimental al pasado, y expresó una convicción serena: 
“Tengo serias sospechas de que se puede recuperar un arte de vivir 
contemporáneo” (1990: 201). 


La paradoja comunal, según se manifiesta en la Sierra Norte de 
Oaxaca, consiste en conservarse cambiando, cambiar para permanecer 
y perdurar; es adecuación primordial entre conservar y crear; 
renovación interminable de lo que no cambia. Como indicamos 
antes, parece que la mejor de las tradiciones de las comunidades 
indias es la tradición de cambiar la tradición de manera tradicional. 
Por eso siguen siendo quienes son, adaptándose a las más diversas 
circunstancias. En este carácter paradójico de la comunalidad reside 


sin duda el arte de vivir comunal... 


En la comunalidad, al habitar se le da existencia a lo que nos da 
existencia, realizamos lo que nos da realidad. Por eso, aprender a 
escuchar la palabra “comunalidad”, sentipensarla, puede ser una 
fuente primordial de inspiración para las tareas de hoy. Eso debería 
tratar de recoger, así sea indirectamente, el término “comunalidad”, 
reconociéndolo, al mismo tiempo, como uno más en una amplia 
familia de términos que se entrelazan y dialogan para constituir un 
mundo real, una especie de archipiélago, que es claramente simiente 
del porvenir plural que al fin se reconoce como tal al llegar a su 


término la era colonial y su impronta obsesivamente monocultural. 
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